愛恨法國團
焦元溥/聯合晚報
最近某刊物做全球樂團評比，前廿大中竟無一法國樂團。是偏見所致嗎？倒也未必，之前法國音樂雜誌自己評比的全球前十樂團中也無法國樂團。雖說名單僅代表一方意見，但法國仍是今日世界音樂教育與演奏重鎮，會如此「明目張膽」排除法國樂團，其中必有原因。
法國樂團不好嗎？當然不是，他們表現好的時候還真是好，好到不可思議。像巴士底歌劇院管弦樂團所演奏的梅湘《圖蘭加利拉交響曲》1990年改訂版首錄音，音色之華豔豐美令人瞠目結舌，絕對是史上最偉大的管弦奇蹟之一。然而同樣是巴士底歌劇院，這些年來我在那聽了不下二十次，荒腔走板的比例竟大過稱職演奏，真正讓我佩服的演出甚至只有一次，其餘多是錯愕、失望、甚至憤怒，最後也只能習以為常。
究竟問題在那裡？答案就是缺乏紀律。
法國鋼琴家巴福傑（Jean-Efflam
Bavouzet）曾感嘆巴黎是多麼偉大的城市，卻沒有一個偉大樂團。當他和布列茲（Pierre
Boulez）排練協奏曲時，「你能想像，布列茲，法國也是全世界最重要的當代作曲家和指揮家，一次排練中居然得說上快二十次『各位先生女士，請不要講話！』、『各位先生女士，請不要看報紙！』事實上看報紙還算客氣。我還遇過一次排練，有團員竟然帶了小電視機，邊演奏邊看足球轉播！我要不是法國人，大概早就氣死了！」
就排練紀律而言，法國樂團倒是一視同仁，對外國指揮也依然故我。曾客席法國國家交響的呂紹嘉，也對排練時看報讀書的樂手感到嘖嘖稱奇。「我發現指揮法國樂團的最大秘訣，就是指揮棒不要停下來。只要手一停，完了，團員立刻開始講話，而這一講就不知道何時才能再安靜。」不過對於指揮功力紮實如呂紹嘉者，若能透過肢體而非話語表意，法國樂團就能展現出迷人的魅力。「排練時雖然很恨，但只要他們認真演奏，你又會愛極了法國樂團。」
是呀，論及聲音之輕柔迴折與斑斕多彩，法國樂團的頂尖表現仍是世之奇珍。但只要團員繼續排練時看報聊天，想聽到美妙的法國樂團，或許只能祈禱。
